初看灌篮时，一步步坚定地走进目光的，是一个满怀梦想的少年。
     线条刚硬的脸孔，结实壮硕的身形，往往让你忽略了他的实际年龄。
     那是十八岁的年纪，三十岁的脸，却有着冷硬的眼，坚强果敢的心。
   “全国称霸”，在他，已经不是一句单纯的口号，而是融于血里的火之梦想。
从不更事的幼时，至火热的青春。
    笑。问自己，他有过青春吗？背负着那样沉重的理想与责任，一步步地孤独前行，永不回头的落寞与坚持。
    篮球，对于赤木，不是一瞬，而是永恒。不是爱，而是梦想。那该是怎样的执著啊？
    他是湘北的灵魂，支柱，希望与所有。无法想像没有赤木的湘北会是什么样子。从一年级时的朴拙粗糙，二年级时的坚忍不拔，到三年级的孤寂与坚持，赤木刚宪，是一个梦想的男人。而他的梦想，在现实的面前悲壮得近乎残酷。
    在梦想旅途中的跋涉，如此孤独无力。
    只有一个温润文弱的少年，凝视着他的背影，斯文的镜片中反射出的，是他高中生涯中，甚至扩大为他十几岁的生命里，残酷的孤独与落寞。
    直到那一年。
    那个黑发的冷面少年一边吐着泡泡一边走进了篮球社；
    那个红头的毛躁小子蹦蹦跳跳地挑战着他的权威；
    那个爱打架的蘑菇头学弟伤愈出院了；
    那个曾经同行的失足少年也跪在恩师面前痛哭流涕。
    仿佛是为了酬答他这许多年的艰难与辛苦，一切，完美得宛如上苍的恩赐。
    那时的赤木刚宪，应该是这个世界上最幸福的人了吧？
    还记得最后对阵山王生死攸关时赤木所说的那句话吗？
   “虽然我们一直不是好朋友，甚至你们常常惹我生气，但是还是要说——谢谢你们！”
   “谁说我们是为了你，我们是为了我们自己！”
   “对，是为了我们自己！”
    那四个拽得二五八万似的小屁孩儿，没心没肺地哈哈大笑，径自任性地口是心非。而当时，在那五个人的心里，只怕那种触动，都是深迫灵魂的吧？
    一直觉得，男人之间最深沉的友情，莫过如此。
    而在被他感动的同时，却始终觉得，赤木刚宪，他实在是个很矛盾的人。在他的身上，有着太多的愕然与费解，也有着太多的真实与动容。
    一直不明白到底是什么样的心态支持着他那么多年坚持“全国称霸”这个口号，也始终不明白他的狂热究竟从何而来。
    没有精湛的技术，没有值得信任的战友，甚至并没有如三井一般卓越的天份——三井是初中的MVP，赤木在高一入学时仍生涩如初学者。
    然而，他却是整部SD中，最执著于梦想的年轻人。
    许多人，包括他自己在内，一直都认为他是湘北的支柱，不倒的金刚，不可或缺的战魂。可是正是这个一直坚持着梦想的男人，在踏足梦想的边缘时，如履薄冰般地战栗，紧张，往往每临大赛便大失水准。
    虽然我们可以认为这是为了成就樱木“金刚弟弟”的神奇，为了凸显鱼住的篮球全局观(在这一点上，鱼住确实要比赤木高上许多)，为了反衬出在种种艰难的困境中仍奋求成功的不懈精神，为了证明湘北在征途中的努力与辛劳。可是却总觉得对于赤木来说，这既充满人性化的真实，却又总有着说不清道不明的芥蒂。
    作为那样一个强悍与坚忍的存在，赤木中本应该是湘北最稳如泰山的一个。而事实却恰恰相反。
    三井的失常往往是因为他的体力而不是他的技术，流川自始至终在强敌如林的球场上从未退缩，樱木一步步成长屡创奇迹，宫城所有的比赛都打满全场不可或缺。
    四个人，几乎都未曾放弃过胜利的信念。
    只有赤木，在那般沉重的梦想的重压下，双肩担着那么重的责任，终于不堪重负，迷失了自我。
    还记得山王一战时，因无法胜过河田雅史(好俊的名字^O^)时他的迷惘。
    倒在偌大的球场中他再也无力站起。那时众人的惊呼，球场的喊叫，只怕都化作枝枝利箭直刺内心，成为他严苛的自责吧？
    曾经那样遥远的梦想如今已触手可及，战友们依旧在努力拼搏，可是自己却倒在战场上，心神俱疲。
    这该是怎样残忍的讥讽？
    后来才明白，他也不过是十几岁的少年，当坚持了那么多年的梦想到了眼前，难免会有一些失准的行为。
    因为那样沉重的梦想，才会有那么重的心理压力。
    而人，也总是在这样的挫折中一步步成长，一步步前行。
    也许，正因为这样，才是如此的真实吧？
    只在那时，那张沧桑冷硬的面孔上，才有着少年人的痕迹。
    不是高高在上的霸主，不是一往无前的绝世英豪，不是执著于梦想的狂人，而是会跌倒，会站起，会大哭，会大笑的真实的少年人啊。